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Elinizde tuttugunuz kitabin hazirlik stirecine rastlayan koronavirts salgini,
Tashih’in yazarlari ve ben de dahil herkesin dikkatini dagitti. Saghigimizi korumak
icin iki ay boyunca eve kapanmak diisiindiiglimiizden ¢ok daha zor oldu. Ama diger
taraftan kitaplarin tozunu almak ve eski fotograflari diizenlemek i¢in elimize firsat
verdi. Bu toparlama seanslari sirasinda, eskiden biiyiik 6nem tagsimasina ragmen
yillar icinde unutulup gitmis bazi seyler yeniden kesfedildi. Sizi bilmem ama ben
bir sey kesfettim! Duygusal—ve hatta tarihsel ve psikolojik—olarak bana ¢ok sey
ifade eden el yapimi satrang takimini kii¢iik bir kutuda gizlenirken yakaladim.

Satranca olan ilgim ilk genclik yillarima, o zamanlar bir okul gelenegi olarak kabul
edildigi yatili okul giinlerime dayanir. Okulun liselerarasi sampiyon takimindaki
arkadaslarim kadar usta degildim belki ama hi¢ de fena sayilmazdim. O dénemde
gazetelerde yayimlanan satrang problemlerini ¢6zer, diinya ¢capindaki tinli
oyuncularin isimlerini ezbere bilir, oyunumu gelistirmek i¢in kitaplar okurdum.
Kiibali Diinya Sampiyonu José Raul Capablanca'nin kitabi1 sayesinde yeni acilis
taktikleri 6grendigimi hatirhyorum. 1972'de Bobby Fischer ile Boris Spassky
arasinda oynanan diinya sampiyonlugu maglari da aklimda kalanlar arasinda.
Ertesi giin gazetelerde yayimlanan mag¢ hamlelerini sabirsizlikla bekler, miithis
heyecanlanirdik.

Bir baska unutulmus kutuda ise 35 sene 6nce satin alinmis mini satran¢ makinemi
buldum. Acaba hala ¢alisiyor mudur? Ya ben eskisi kadar iyi oynamay1 becerebilir
miyim? Tekrar oynama istegi duyana kadar bekleyip gorecegiz. Bu kesif de
heyecan vericiydi ama el yapimi satrang takimiyla yarisamazdi. Benim i¢in neden
bu kadar énemli oldugunu agiklamak i¢in Tiirkiye'nin yakin gegmisine ait bir
dénemden bahsetmem gerekiyor.

2020, dogdugum ve—bir donem mutlu mesut—yasadigim tilkemi yeniden
sekillendiren bir askeri darbenin 40. yildoniimiine denk geliyor. Yillar siiren
politik kargasa ve teroriin ardindan Silahli Kuvvetler 12 Eyliil 1980'de

tiim Turkiye'de yonetime el koydu. Caddeler sabahin erken saatlerinde askeri
cipler, zirhli araglar ve otomatik silahli askerlerce isgal edildi. Sokaga ¢ikanlar,
Almanlarin Ikinci Diinya Savasi sirasinda isgal ettikleri iilkelerdeki uygulamasina
benzer bir sekilde durduruluyor, elleri havada, ytizleri duvara doniik olarak kimlik
kontrolleri yapiliyordu. Tiim siyasi partiler ve gosteriler yasadisi ilan edildi.
Yiizbinlerce insan gozaltina alindi, iskence gordii, hapse atildi, vatana ihanetle
su¢landi. Savunma haklari kisitlanarak askeri mahkemelerde yargilandi, uzun
stireli hapis cezalarina carptirildi. Ve bazilari, 13 Aralik 1980'de idam edilen 17
yasindaki Erdal Eren gibi 6liim cezasina ¢arptirildi.

Tim sol basin yasaklandi. Gilinliik gazeteler baskiya girmeden once agir sansiire
ugradi, bazi sayfalar ve siitunlar bos basildi. Askeri cuntanin gézetimi altinda



tilkeyi yonetmek iizere hiikiimet kurmasi i¢in emekli bir general goérevlendirildi.
Bir baska general de devlet tarafindan isletilen ve o tarihte tilkenin tek radyo-
televizyon kurumu olan TRT'nin basina getirildi. O giine dek tilkeyi yoneten
politikacilar ve muhalefet liderleri, esleriyle birlikte gozaltina alinip askeri
karargahta rehin olarak tutuldular.

Ama esas darbeyi yiyenler devrimci sol érgiitlerin iiyesi veya sempatizani olan
tiniversiteliler ile militan sendikaci gengler oldu. Ben de o iiniversiteli gen¢lerden
biriydim. Uyesi oldugum 6rgiitiin yayinlarinin tasarim ve baski islerinden
sorumluydum ve 10 Nisan 1981'de ¢alistigim biiro gizli polis ekipleri tarafindan
basildiginda, cunta karsit1 yasadisi dergimizin son sayisini yayina hazirliyordum.
Bir polis cipine tikistiritlip Eminénii'ndeki "Ikinci Sube"ye gotiiriildiigiimde yalniz
olmadigimi fark ettim. Anlasilan o ki uzun ve sabirl bir takip sonucu
arkadaslarimin ¢ogu ve parti liderleri de toplanmisti. O an farkinda olmasam da,
hayatimdan ti¢ y1l calacak ve beni ciddi olarak degistirecek yeni bir “dénem”
basliyordu.

Askeri rejim, yonetime el koyar koymaz polis gozalti siirelerini iki haftadan li¢ aya
¢ikarmigsti. Gozaltina alinanlari sorgulamak ve iskence yapmak, dogru ya da yanls
tizerlerine yiiklenen suglari kabul eden ifadeleri imzalamalarini saglamak i¢in daha
cok zamana ihtiyaclari olacagini diisiinmiis olmalilar. Tutuklandiktan bir hafta
sonra, siyasi suglari takip etmekteki sohretini hepimizin yakindan bildigi
Gayrettepe "Birinci Sube"ye transfer edildik. Binanin bodrumundaki iki
metrekarelik hiicrelere atildik. G6zlerimiz stirekli bagli, basimiz zorla 6ne
egdirilmis oldugu icin nereye gotiiriildiiglimiizii tam olarak kavrayamiyorduk.
Stphelinin yon duygusunu yok etmek basarili bir sorgulamanin ilk kurallarindan
biri mi acaba? Ayni uygulamayi en son nerede géordiim dersiniz? Guantanamo
haberlerinde olabilir mi?

Bu hiicrelerde, bazen sekiz kisi bir arada olmak tizere 90 giin gecirdik. Tikis tikis,
sagliksiz, karanlik ve havasiz yerlerdi. Blyiik bir giiriiltiiyle kapanan demir kapinin
disardan agilan kiiciik bir gozetleme mazgali vardi. Her giin icimizden

birkaci sorguya cekilmek tizere gozleri bagh olarak, aramizda taktigimiz

isimle "yukar1" ¢ikarilirdi. Sorgulamalarin i¢ karartici detaylarina girmek yerine,
"asagidaki”, yani hiicrelerdeki yasama odaklanmak istiyorum.

Glnde iki kez ¢ok hizli olmak kaydiyla tuvalete gitme iznimiz vardi ama dus
almaya, tiras olmaya, camasir degistirmeye veya dis fircalamaya izin ve zaman
yoktu. Eger parasini kendimiz 6dersek yiyecek bir seyler alabiliyorduk. O da polis
kantininde ne satiliyorsa; Karper peyniri, gazete kagidina sarilmis siyah zeytin,
ucuz motellerde kahvaltida verilen tiirden kii¢iik paket recel ve belki icecek olarak
meyve suyu, o da karton kutuda olmak kaydiyla.

Hareket etme ve yatip uzanma imkani olmayan kalabalik hiicrelerde tek
yapabildigimiz, yiiksek sesle olmamak kaydiyla sarki soylemek ve sohbet etmekti.
Bu satran¢ takimini—aslinda iki takimdi—orada yapmus, bir yolunu bulup digerini



karsi hiicredeki satrang sever arkadasima ulastirmistim. Hamleleri birbirimize
fisildiyorduk. Hiicrelerde aydinlatma yoktu ama koridordan sizan 1sik,
gozlerimizin de karanliga alismasi yiiziinden yeterli oluyordu. Ka¢ oyun oynamay1
basardik ve kim kazandi hatirlamiyorum ama 90 giinliik sorgudan sonra askeri
hapishane sistemine teslim edilirken onlar1 da yanimda gotiirmeyi becermisim.
Daha sonra ziyaretlerinden birinde yikanacak giysilerimle birlikte aileme vermis
olmaliyim ki ii¢ sene sonra serbest kalana kadar onlari benim i¢in saklamislar.
Taslardan bazilari eksik. Baslarina ne geldigi konusunda fikrim yok ama boyle bile
varliklar1 beni mutlu ediyor.

Bu satrang tagslarini ilk “heykel” denemelerim olarak diisiinmek hosuma gidiyor.
Cignenmis ekmegi sekillendirip kurutarak yapmistim. Siyah taslarin—gtinliik
yemek monimizi hatirladiniz mi?—renk verici sihirli maddesi zeytindi. Evet!
Sefin buradaki “yerel” Akdeniz dokunusuna dikkatinizi ¢ekerim! Yapilisinin
lizerinden 40 sene gecmesine ragmen ele alindiginda kaya gibi sert duruyorlar
ama bir taraftan da seramik kadar kirilganlar. Onlarla gurur duyuyorum.
“Korontina” giinlerinin can sikintisi sayesinde bir dolabin derinliklerinde yeniden
kesfetmis olmaktan mutluyum. Ekmegin senelerce bozulmadan kalabilecegini kim
diisiinebilirdi? Insan tiikiiriigiiniin sihirli "cila" etkisini kiiciimsememek gerekiyor
demek ki. (Taslarin fotograflarini sanatgi kitabinin 52 ve 53. sayfalarinda
gorebilirsiniz.)

Gergek sol diistincenin tlilkede orgiitlenme ve iktidara gelme sansinin ortadan
kaldirildigi bugiinkii diizenin temellerinin o giinlerde atildigina inaniyorum. 80'li
yillara ait anilarima dayanan bir sergi yapmay1 hep istemisimdir. Hentiz
gerceklestiremedigim serginin yerine simdilik bu kitabi yayimlamaya karar
verdim. Umarim sozlerle yeterince ifade edemedigim duygularimi goérsel olarak
iletecek derecede giicliidiir.
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