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Elinizde	tuttuğunuz	kitabın	hazırlık	sürecine	rastlayan	koronavirüs	salgını,	
Tashih’in	yazarları	ve	ben	de	dahil	herkesin	dikkatini	dağıttı.	Sağlığımızı	korumak	
için	iki	ay	boyunca	eve	kapanmak	düşündüğümüzden	çok	daha	zor	oldu.	Ama	diğer	
taraftan	kitapların	tozunu	almak	ve	eski	fotoğrafları	düzenlemek	için	elimize	fırsat	
verdi.	Bu	toparlama	seansları	sırasında,	eskiden	büyük	önem	taşımasına	rağmen	
yıllar	içinde	unutulup	gitmiş	bazı	şeyler	yeniden	keşfedildi.	Sizi	bilmem	ama	ben	
bir	şey	keşfettim!	Duygusal—ve	hatta	tarihsel	ve	psikolojik—olarak	bana	çok	şey	
ifade	eden	el	yapımı	satranç	takımını	küçük	bir	kutuda	gizlenirken	yakaladım.	
	
	

Satranca	olan	ilgim	ilk	gençlik	yıllarıma,	o	zamanlar	bir	okul	geleneği	olarak	kabul	
edildiği	yatılı	okul	günlerime	dayanır.	Okulun	liselerarası	şampiyon	takımındaki	
arkadaşlarım	kadar	usta	değildim	belki	ama	hiç	de	fena	sayılmazdım.	O	dönemde	
gazetelerde	yayımlanan	satranç	problemlerini	çözer,	dünya	çapındaki	ünlü	
oyuncuların	isimlerini	ezbere	bilir,	oyunumu	geliştirmek	için	kitaplar	okurdum.	
Kübalı	Dünya	Şampiyonu	José	Raúl	Capablanca'nın	kitabı	sayesinde	yeni	açılış	
taktikleri	öğrendiğimi	hatırlıyorum.	1972'de	Bobby	Fischer	ile	Boris	Spassky	
arasında	oynanan	dünya	şampiyonluğu	maçları	da	aklımda	kalanlar	arasında.	
Ertesi	gün	gazetelerde	yayımlanan	maç	hamlelerini	sabırsızlıkla	bekler,	müthiş	
heyecanlanırdık.	
	
	

Bir	başka	unutulmuş	kutuda	ise	35	sene	önce	satın	alınmış	mini	satranç	makinemi	
buldum.	Acaba	hâlâ	çalışıyor	mudur?	Ya	ben	eskisi	kadar	iyi	oynamayı	becerebilir	
miyim?	Tekrar	oynama	isteği	duyana	kadar	bekleyip	göreceğiz.	Bu	keşif	de	
heyecan	vericiydi	ama	el	yapımı	satranç	takımıyla	yarışamazdı.	Benim	için	neden	
bu	kadar	önemli		olduğunu	açıklamak	için	Türkiye'nin	yakın	geçmişine	ait	bir	
dönemden	bahsetmem	gerekiyor.	
	

2020,	doğduğum	ve—bir	dönem	mutlu	mesut—yaşadığım	ülkemi	yeniden	
şekillendiren	bir	askeri	darbenin	40.	yıldönümüne	denk	geliyor.	Yıllar	süren	
politik	kargaşa	ve	terörün	ardından	Silahlı	Kuvvetler	12	Eylül	1980'de	
tüm	Türkiye'de	yönetime	el	koydu.	Caddeler	sabahın	erken	saatlerinde	askeri	
cipler,	zırhlı	araçlar	ve	otomatik	silahlı	askerlerce	işgal	edildi.	Sokağa	çıkanlar,	
Almanların	İkinci	Dünya	Savaşı	sırasında	işgal	ettikleri	ülkelerdeki	uygulamasına	
benzer	bir	şekilde	durduruluyor,	elleri	havada,	yüzleri	duvara	dönük	olarak	kimlik	
kontrolleri	yapılıyordu.	Tüm	siyasi	partiler	ve	gösteriler	yasadışı	ilan	edildi.	
Yüzbinlerce	insan	gözaltına	alındı,	işkence	gördü,	hapse	atıldı,	vatana	ihanetle	
suçlandı.	Savunma	hakları	kısıtlanarak	askeri	mahkemelerde	yargılandı,	uzun	
süreli	hapis	cezalarına	çarptırıldı.	Ve	bazıları,	13	Aralık	1980'de	idam	edilen	17	
yaşındaki	Erdal	Eren	gibi	ölüm	cezasına	çarptırıldı.	
	
Tüm	sol	basın	yasaklandı.	Günlük	gazeteler	baskıya	girmeden	önce	ağır	sansüre	
uğradı,	bazı	sayfalar	ve	sütunlar	boş	basıldı.	Askeri	cuntanın	gözetimi	altında	



ülkeyi	yönetmek	üzere	hükümet	kurması	için	emekli	bir	general	görevlendirildi.	
Bir	başka	general	de	devlet	tarafından	işletilen	ve	o	tarihte	ülkenin	tek	radyo-
televizyon	kurumu	olan	TRT'nin	başına	getirildi.	O	güne	dek	ülkeyi	yöneten	
politikacılar	ve	muhalefet	liderleri,	eşleriyle	birlikte	gözaltına	alınıp	askeri	
karargahta	rehin	olarak	tutuldular.	
	

Ama	esas	darbeyi	yiyenler	devrimci	sol	örgütlerin	üyesi	veya	sempatizanı	olan	
üniversiteliler	ile	militan	sendikacı	gençler	oldu.	Ben	de	o	üniversiteli	gençlerden	
biriydim.	Üyesi	olduğum	örgütün	yayınlarının	tasarım	ve	baskı	işlerinden	
sorumluydum	ve	10	Nisan	1981'de	çalıştığım	büro	gizli	polis	ekipleri	tarafından	
basıldığında,	cunta	karşıtı	yasadışı	dergimizin	son	sayısını	yayına	hazırlıyordum.	
Bir	polis	cipine	tıkıştırılıp	Eminönü'ndeki	"İkinci	Şube"ye	götürüldüğümde	yalnız	
olmadığımı	fark	ettim.	Anlaşılan	o	ki	uzun	ve	sabırlı	bir	takip	sonucu	
arkadaşlarımın	çoğu	ve	parti	liderleri	de	toplanmıştı.	O	an	farkında	olmasam	da,	
hayatımdan	üç	yıl	çalacak	ve	beni	ciddi	olarak	değiştirecek	yeni	bir	“dönem”	
başlıyordu.	
	

Askeri	rejim,	yönetime	el	koyar	koymaz	polis	gözaltı	sürelerini	iki	haftadan	üç	aya	
çıkarmıştı.	Gözaltına	alınanları	sorgulamak	ve	işkence	yapmak,	doğru	ya	da	yanlış	
üzerlerine	yüklenen	suçları	kabul	eden	ifadeleri	imzalamalarını	sağlamak	için	daha	
çok	zamana	ihtiyaçları	olacağını	düşünmüş	olmalılar.	Tutuklandıktan	bir	hafta	
sonra,	siyasi	suçları	takip	etmekteki	şöhretini	hepimizin	yakından	bildiği	
Gayrettepe	"Birinci	Şube"ye	transfer	edildik.	Binanın	bodrumundaki	iki	
metrekarelik	hücrelere	atıldık.	Gözlerimiz	sürekli	bağlı,	başımız	zorla	öne	
eğdirilmiş	olduğu	için	nereye	götürüldüğümüzü	tam	olarak	kavrayamıyorduk.	
Şüphelinin	yön	duygusunu	yok	etmek	başarılı	bir	sorgulamanın	ilk	kurallarından	
biri	mi	acaba?	Aynı	uygulamayı	en	son	nerede	gördüm	dersiniz?	Guantanamo	
haberlerinde	olabilir	mi?	
	

Bu	hücrelerde,	bazen	sekiz	kişi	bir	arada	olmak	üzere	90	gün	geçirdik.	Tıkış	tıkış,	
sağlıksız,	karanlık	ve	havasız	yerlerdi.	Büyük	bir	gürültüyle	kapanan	demir	kapının	
dışardan	açılan	küçük	bir	gözetleme	mazgalı	vardı.	Her	gün	içimizden	
birkaçı	sorguya	çekilmek	üzere	gözleri	bağlı	olarak,	aramızda	taktığımız	
isimle	"yukarı"	çıkarılırdı.	Sorgulamaların	iç	karartıcı	detaylarına	girmek	yerine,	
"aşağıdaki",	yani	hücrelerdeki	yaşama	odaklanmak	istiyorum.	
	

	

Günde	iki	kez	çok	hızlı	olmak	kaydıyla	tuvalete	gitme	iznimiz	vardı	ama	duş	
almaya,	tıraş	olmaya,	çamaşır	değiştirmeye	veya	diş	fırçalamaya	izin	ve	zaman	
yoktu.	Eğer	parasını	kendimiz	ödersek	yiyecek	bir	şeyler	alabiliyorduk.	O	da	polis	
kantininde	ne	satılıyorsa;	Karper	peyniri,	gazete	kağıdına	sarılmış	siyah	zeytin,	
ucuz	motellerde	kahvaltıda	verilen	türden	küçük	paket	reçel	ve	belki	içecek	olarak	
meyve	suyu,	o	da	karton	kutuda	olmak	kaydıyla.	
	
	

Hareket	etme	ve	yatıp	uzanma	imkânı	olmayan	kalabalık	hücrelerde	tek	
yapabildiğimiz,	yüksek	sesle	olmamak	kaydıyla	şarkı	söylemek	ve	sohbet	etmekti.	
Bu	satranç	takımını—aslında	iki	takımdı—orada	yapmış,	bir	yolunu	bulup	diğerini	



karşı	hücredeki	satranç	sever	arkadaşıma	ulaştırmıştım.	Hamleleri	birbirimize	
fısıldıyorduk.	Hücrelerde	aydınlatma	yoktu	ama	koridordan	sızan	ışık,	
gözlerimizin	de	karanlığa	alışması	yüzünden	yeterli	oluyordu.	Kaç	oyun	oynamayı	
başardık	ve	kim	kazandı	hatırlamıyorum	ama	90	günlük	sorgudan	sonra	askeri	
hapishane	sistemine	teslim	edilirken	onları	da	yanımda	götürmeyi	becermişim.	
Daha	sonra	ziyaretlerinden	birinde	yıkanacak	giysilerimle	birlikte	aileme	vermiş	
olmalıyım	ki	üç	sene	sonra	serbest	kalana	kadar	onları	benim	için	saklamışlar.	
Taşlardan	bazıları	eksik.	Başlarına	ne	geldiği	konusunda	fikrim	yok	ama	böyle	bile	
varlıkları	beni	mutlu	ediyor.	
	

	

Bu	satranç	taşlarını	ilk	“heykel”	denemelerim	olarak	düşünmek	hoşuma	gidiyor.	
Çiğnenmiş	ekmeği	şekillendirip	kurutarak	yapmıştım.	Siyah	taşların—günlük	
yemek	mönümüzü	hatırladınız	mı?—renk	verici	sihirli	maddesi	zeytindi.	Evet!	
Şefin	buradaki	“yerel”	Akdeniz	dokunuşuna	dikkatinizi	çekerim!	Yapılışının	
üzerinden	40	sene	geçmesine	rağmen	ele	alındığında	kaya	gibi	sert	duruyorlar	
ama	bir	taraftan	da	seramik	kadar	kırılganlar.	Onlarla	gurur	duyuyorum.	
“Korontina”	günlerinin	can	sıkıntısı	sayesinde	bir	dolabın	derinliklerinde	yeniden	
keşfetmiş	olmaktan	mutluyum.	Ekmeğin	senelerce	bozulmadan	kalabileceğini	kim	
düşünebilirdi?	İnsan	tükürüğünün	sihirli	"cila"	etkisini	küçümsememek	gerekiyor	
demek	ki.	(Taşların	fotoğraflarını	sanatçı	kitabının	52	ve	53.	sayfalarında	
görebilirsiniz.)	
	
	

Gerçek	sol	düşüncenin	ülkede	örgütlenme	ve	iktidara	gelme	şansının	ortadan	
kaldırıldığı	bugünkü	düzenin	temellerinin	o	günlerde	atıldığına	inanıyorum.	80'li	
yıllara	ait	anılarıma	dayanan	bir	sergi	yapmayı	hep	istemişimdir.	Henüz	
gerçekleştiremediğim	serginin	yerine	şimdilik	bu	kitabı	yayımlamaya	karar	
verdim.	Umarım	sözlerle	yeterince	ifade	edemediğim	duygularımı	görsel	olarak	
iletecek	derecede	güçlüdür.	
	
	
*Sicilya	Savunması	satrançta	bir	açılış	adıdır.	
	


